母親節之心內話禮盒

蜜鳳梨桑椹起士塔/
「冰箱沒什麼食物了」,帶媽媽去了市場,週一的攤販不多,仍應急買了兩斤油麵、幾樣海鮮、蔬果、豬肉,回家後媽媽流暢地打開每個提袋,把食材分類理好放進冰箱,清洗蔬菜、處理海鮮,梅花肉塊先是分切成小包裝冷凍保存,其餘的切成肉絲,與熱油下鍋拌炒,食材依序下鍋,傳來陣陣香氣,她的動作俐落熟稔,「好了,緊來甲」,我知道這是為我煮的什錦麵。這幾年阿蝶生了一場大病,外出採買需要依賴孩子,準備伙食已不是輕鬆兩三下功夫,菜餚也從浮誇大菜變成清淡養生,「外面的東西都不太好吃啊」我說,就算只是把材料煮成一鍋,媽媽煮的就是特別好吃,湯頭鮮美、很多花枝、很多蝦仁、很多很多愛。
她在乎桌上的晚餐、冰箱的儲放容量,像是關心她的一生,裡頭有仰著臉頰耍賴的孩子,和被慣壞的家人,也許還有些八點檔的劇情,但沒有山丘、海水、或者新聞裡輪播跨年的繽紛煙火,她沒趕得及在年輕的時候,走去那些地方,就和許多母親一樣,從此為養育孩子操煩、在鍋前炒著菜、計算著生活開銷、填補冰箱空洞,過了幾十年後,沒特別去過什麼地方,但這些就是她的一切了。
吃完飯後她看著電視,邊啃著芭樂、鳳梨心,一個個廣告飄過去,越看越睏直到打盹,真是被媽媽的演技拐騙了,以為鳳梨心多麼好吃,咬下一口才知道,很多時候都是這樣,我們在乎著彼此,但不說太多關於愛的語言,表情總那麼生硬,說著日復一日的日常,說著最沒防備的心事,不給機會討論愛,但她卻把最多汁、最好吃的部分留給了我們,也就是最好的愛了。
媽媽生病前第一次踏進台北城探望我,那是個炎熱的夏天,刻意帶她搭捷運體驗城市的便捷,在公館排隊買知名小吃,她隨意的煮了幾樣家常菜,我剛搬進頂樓加蓋的屋子,客廳沒幾樣傢俱,冷氣總來不及將空蕩的熱風散去,我們一起窩在小房間吃飯,在午後的大雷雨做了一個很甜美的夢;現在,我仍期待著有一天她再來台北,就像小時候我從鄉下搭火車到城市去找媽媽,總有一個地方是開車到不了的,卻是妳永遠惦記的地方。
在這已不再年少、也不把握自己能成為大人的階段,我們曾用盡力氣奔向與家相反的方向,離開的時候不敢回頭,只有到達的時候,才敢輕輕說一聲:「我到了。」這個點心,將滿滿感謝之情的新鮮桑葚熬煮成果醬,放進生起士裡成了粉嫩的心,白酒蜜過的鳳梨讓桑椹的獨特風味又添了幾份風采,謝謝妳總是等著我。
圖像裡可能有食物

留言